9x - Phần 1: Yêu
Một teenstory rất thật và thú vị về cuộc sống của 9x qua chính cách nhìn của một 9x. Bắt đầu từ chuyện Yêu. Lớp 9, một ngày nắng ngọt ngào...
- Tớ với cậu học với nhau từ hồi lớp 3 nhỉ, sắp được 7 năm rồi – Nắng mỉm cười với Lan, cái nụ cười duyên chết người, từ nhỏ đã thế
- Ừ - Lan nói đơn giản, nhìn cậu bạn, con bé thấy bình yên...
- Nếu có một ngày tớ nói với cậu là tớ thích cậu, thì cậu sẽ thế nào? – Nắng tiếp tục với cái điệu điềm đạm vốn có, người lớn có khi còn mất cả mấy năm để nói một câu đơn giản chỉ có ba từ, còn với Nắng, nói ra những điều chân thành không hề khó.
- Tớ không biết, còn tùy xem cậu sẽ nói vào lúc nào. Biết đâu tớ sẽ...
- Sẽ làm sao?
- Không biết mà – Lan quay mặt nhìn những tia nắng nhảy nhót trên khung cửa sổ như là mừng vui, như là thú vị, và như là xấu hổ...
Lớp 9, một ngày mưa rào đầu hạ...
Điện thoại reo và Lan nhảy cẫng lên sung sướng, tin vui bao giờ cũng bất ngờ, những tin vui đến như là cơn mưa rào đầu hạ, mát lịm và tươi mới, một chân trời mới mở ra trước mắt cô bé 15 tuổi.
Điện thoại lại reo, và lần này đầu dây bên kia không có tiếng người nói, chỉ có tiếng nhạc vang lên dịu dàng đến lạ...
…You're always on my mind
All day just all the time
You're everything to me
Brightest star to let me see…
Và tin nhắn đến ngay sau bản nhạc “tớ thích cậu” – Nắng nhắn tin đơn giản, và đầy tình cảm. Và điện thoại trên tay Lan rơi. Nụ cười vui sướng vụt tắt. Cảm giác nặng nề khó tả xâm lấn niềm vui.
Hè lớp 9 lên lớp 10...
Không nhận được một tin nhắn nào của Lan kể từ ngày cuối cùng của năm học, kể từ ngày mà Nắng nhắn với Lan ba từ đơn giản. Đến nhà, Lan đi vắng, gọi điện, Lan không nghe, YM, Lan không online, hay có lẽ chỉ invisible với một mình Nắng thôi.
Vào một ngày thu đầu năm lớp 10, nắng vàng như rót mật, Lan nhìn bố mẹ rồi chị gái và siết dây balo đeo trên vai bước vào phòng chờ máy bay. Điện thoại rung hay bàn tay của con bé 15 tuổi đầu xa mẹ đang run, Lan cũng không biết. Singapore chỉ cách Hà Nội vài giờ bay... Và Lan sẽ về sớm thôi. Tin nhắn cuối cùng mà điện thoại của Lan gửi đi là một tin nhắn đã được soạn đi soạn lại hàng trăm lần, tin nhắn ấy chỉ có vỏn vẹn hai chữ “Tam biet”. Lan không đủ dũng cảm để đối diện với Nắng khi mà Nắng nói với Lan ba từ ấy, đúng vào ngày Lan nhận được học bổng này…
Và hôm đó, nắng thu sao mà buồn đến thế!
Nhưng có đôi khi, kết thúc chỉ là sự khởi đầu.
_____________________________________________________
Tháng 8, Hà Nội nắng như đổ lửa, trên sân có ba thằng dở hơi lộc ngộc đang đá bóng. Chúng nó là ba thằng bạn lớn lên cùng nhau từ thủa nhỏ: Nắng, Gió, và Bão. Vừa biết điểm thi đại học, ba đứa đã chạy ra sân bóng. Cái sự dở hơi biết bơi giữa hè nắng chang chang của ba thằng con trai to đầu mà còn dại này đủ cho thấy kết quả thi của chúng nó. Nắng, và mệt, nhưng nụ cười vẫn nở trên môi.
- Bố mẹ mày mừng chứ? – Nắng hỏi Gió.
- Lại chả. 2 cụ đang ở nhà làm cơm khấn trời phật tổ tiên kia kìa. Tao đã nói là tao sẽ đỗ.
- Ừ mẹ tao cũng mừng lắm – Bão mỉm cười.
- Tao mà có đứa con như mày thì ngày nào tao cũng làm cơm khấn trời phật tổ tiên – Gió vui vẻ nói.
- Thôi xin, mày thì bố ai được? – Bão xuề xòa
- Bố mày còn gì... Rồi hai thằng dậy đuổi nhau cho đến khi không chạy được nữa, Nắng ngồi đó mỉm cười, thằng bé đang tự hỏi, mình sẽ vui hơn khi là bố của Gió hay là của Bão.
Ba tháng trước, thủa còn là học sinh, Gió là đứa học trò nổi tiếng nhất trường. Gió đẹp trai sáng sủa kiểu phong trần, tài lẻ đủ kiểu, cầm kì thi họa cái gì cũng biết, cái đầu thì thông minh khỏi nói. Giáo viên có thể không thích cái thái độ bất cần và sự lười nhác-có-chủ-ý của Gió, nhưng đều phải thừa nhận nó là một thằng bé sáng dạ lạ thường. Nhưng Gió không phải là một người hoàn hảo. Dứt khoát không. Cái loại thay người yêu như thay áo không thể là một thằng con trai tử tế được. Gió không phải là kiểu hot boy giống anh Gốm trong BOF – đấy là mĩ từ các em lớp dưới gọi nó. Đứng trên phương diện khách quan, nó là một thằng tồi. Không hơn, không kém.
Ba tháng trước, thủa còn là học sinh, Bão là đứa học trò học giỏi nhất trường. Kể ra thì nó cũng sáng sủa kiểu trí thức đó, nhưng “nhan sắc” của Bão bị cái sự “học giỏi” của nó che lấp mất. Trường có giải thưởng, học bổng gì nó cũng rinh về hết. Các thầy cô thích lấy Bão ra làm danh từ chung chỉ sự chăm chỉ chân thành sáng tạo tài năng và là tấm gương mà bất cứ bài phát biểu buồn ngủ nào của cô hiệu trưởng cũng phải nhắc đến vài lần. Cơ mà vì thế nên Bão không được lòng nhiều người. Con người thường ghen ăn tức ở, và rằng việc bị đem ra so sánh liên tục cũng sẽ làm người ta khó chịu mà đơm đặt này nọ. Nhưng chả quan trọng, Bão có những thứ đáng quan tâm hơn, như là mẹ, như là em gái, như là học hành.
Ba tháng trước, thủa còn là học sinh, Nắng là hot boy đích thực của cái trường cấp 3 đình đám nơi chúng nó học. Học giỏi, vui tính, hòa đồng, giỏi thể thao, biết ca hát, lại nhiệt tình hăng hái tham gia các hoạt động đoàn đội, Nắng được tất cả mọi người yêu quí. Dường như thằng bé là một con người không thể bị ghét. Nhược điểm duy nhất và lớn nhất là quá hoàn hảo.
- Mày với em của mày thế nào rồi? – Bão hỏi Gió sau một hồi rượt đuổi.
- Chia tay rồi. Em đấy cũng được 1 tháng rồi còn gì – Gió nhếch mép.
- Mày bỏ kiểu đấy đi, tao nói thật đấy, chả hay ho gì. – Bão thở hổn hển nói tiếp.
- Kệ tao, vui là chính. Yêu chỉ là phong trào, cho nó có thôi mà, chán thì tạm biệt.
- Tao không hiểu tại sao tao có thể là bạn mày. – Nắng nói với Gió
- Ừ tao cũng không hiểu. Hay là mày yêu tao??? Chứ tao thấy có bao nhiêu em gửi thư ngăn bàn cho mày, bao nhiêu em xin chụp ảnh với mày, bao nhiêu em xin nick chat của mày, mà giờ này mày vẫn là một thằng chưa có mảnh tình nào vắt vai – Gió tiếp tục giọng cười cợt.
- Ừ có lẽ tao yêu mày thật. Ôi tao yêu mày, thế tao là mẹ, mày là bố, còn thằng kia là con nhá
) – Nắng lấp liếm cái sự thật mà Gió vừa nói ra.
- Ôi cái thằng này điên rồi...
- Mà sao mày chia tay em búp bê? Em ấy ngoan hiền dễ thương lắm cơ mà? – Bão tò mò.
- Làm gì có lí do gì, chán thì thôi. Em ý 9x bỏ xừ ra. Hơi tí dỗi, hơi tí khóc. ĐI đâu cũng phải tự sướng. Mệt.
- Mày nói nghe như mày không phải 9x – Nắng tiếp lời
- 9x có nhiều loại chứ - Gió chống chế.
- Thế mày loại gì? Sở khanh, thừa hơi hay thiếu muối, loại no đủ quá nên làm càn hả? – Bão nói, và Gió im lặng.
Mà thực ra đối với một đứa sinh ra chưa từng biết mùi khổ sở, cuộc đời chưa một lần gặp sóng gió, và khó khăn nếu có thì to nhất cũng chỉ là điểm 1 như Gió, như bao nhiêu đứa bạn cùng trang lứa với thằng bé, thì nói như thế cũng chẳng có gì là lạ, con nhà giàu vượt sướng có khi còn đáng biểu dương hơn con nhà nghèo vượt khó ở cái thời buổi này. Và đối với Gió, tình yêu cũng chỉ là một thứ thoảng qua, nhẹ nhàng, hời hợt, yêu cho có, có cho vui, ai cũng có, chả nhẽ nó không có?
__________________________________________
Chiều Hà Nội nóng nực quá! Tháng 8 rồi nhưng chẳng có tí tiến bộ nào. Lang thang trên cái xe đạp đã gắn bó với nó suốt 7 năm, Bão đến hiệu sách mà nó vẫn thường hay lui tới khi rảnh rỗi. Hiệu sách cũ bé nhỏ, nằm khuất trong một góc phố. Chỉ đến đây thì mới có cảm giác thu đang sắp về. Nắng lá bỗng dịu dàng và tâm hồn thư thái hẳn. Một ngày bình thường, Bão sẽ là khách hàng duy nhất!
Nhưng hình như thằng bé đã nhầm. Trong cửa hàng đã có sẵn một khách, đến trước nó từ lâu. Một con bé nhìn đã thấy sặc mùi 9x đứng trong hiệu sách. Quần áo thì rách rưới, rộng lùng thùng, mũ lưỡi trai đội lệch, nhìn phát ghét. Loại này mà cũng đọc sách sao? Bão nghĩ bụng. Ô thế mà bà chủ tiệm sách khó tính nói chuyện với con bé thật là đon đả. Và tay con bé cầm cái gì kia…. “Cuốn theo chiều gió”
- Cháu đến rồi à? Sách cháu nhờ mua hôm trước có rồi đây... – Bà bán sách đon đả chào Bão, khách quen mừ.
- Anh làm gì mà nhìn em như quái vật vậy? – Cô bé lạ mặt hỏi Bão
- À không có gì. Xin lỗi. – Bão lạnh lùng.
- Sách của anh này. “Chiến tranh tiền tệ”, chà chà – Cô bé đưa sách cho Bão.
- Cảm ơn – Bão nghĩ bụng “vô duyên, nhiều chuyện”.
- À mai anh có bận gì không?
- Có, bận rồi. “Lại còn thế nữa” – Bão không nói ra mồm, nhưng tỏ vẻ khó chịu ra mặt
- Nếu anh có thời gian thì đến chỗ này nhá, em tên là Trà, mai nhóm em biểu diễn nhảy ở đây này... – Cô bé dúi vào tay Bão cái tờ rơi của cuộc thi nhảy.
- À.. ừm.... – “Đã nói là bận rồi mà, ko có tai sao” – Bão nghĩ và tiếp tục im lặng.
Về đến nhà, thằng bé vứt phéng cái tờ rơi vào sọt rác, rách việc. Đúng là bọn 9x, vô duyên, thừa hơi, la liếm. Em gái Bão, Giang, thấy anh trai về mặt mũi xầm xì, làm con bé đang lên hứng chúc mừng anh nó đỗ đại học chợt xịu xuống.
- Này sao anh bực dọc quá vậy?
- Không có gì. Nấu cơm xong chưa?
- Xong rồi, vào ăn đi anh, mẹ đi làm tí nữa mới về.
- Ừ.
- Mai anh phải đi đâu à? – Giang hỏi
- À đi với hai thằng kia đón bạn của chúng nó ở sân bay.
- Thế à? Có ăn trưa ko?
- Chắc là không. Em với mẹ cứ ăn nhá
Bão trầm tư ngồi ăn bên em gái. Có đôi khi thằng bé thấy mình lạc lõng giữa chúng bạn. Hoàn cảnh xô đẩy nó phải thế, có đôi khi, Bão băn khoăn không hiểu cái kiểu tình yêu 9x của bạn bè nó rồi sẽ đến đâu? Mười mấy tuổi đầu, biết gì mà yêu, và biết yêu là gì? Chả nhẽ cứ quà, cứ hoa, cứ nến, cứ những lời mật ngọt chết ruồi, những thứ tình cảm vẩn vơ không tên tuổi là thành tình yêu? 9x bây giờ nhiều tình yêu quá nên ban phát vô tội vạ, hay là chẳng biết suy nghĩ nên cái gì cũng hời hợt? Có đôi khi Bão tự nghĩ về mình và thấy mình sống hơn hết thảy những kẻ ất ơ đồng trang lứa, ít ra nó sống có ý nghĩa, có mục đích, có ước mơ. Và như thế, nghĩa là nó đã sống khác.
________________________________________
Đêm hè Hà Nội oi ả và tĩnh lặng. Nắng ngồi ngẫm nghĩ về 18 năm cuộc đời, 12 năm học sinh của nó. Nghĩ lại thì đúng chẳng có gì đáng kể. Chỉ việc ăn, học rồi chơi, mọi thứ thật là bằng phẳng, gia đình thì yên ấm. Chẳng có gì phàn nàn hay kêu ca. Thi thoảng, những ý nghĩ về Lan thoáng qua trong tâm trí nó, nhẹ nhàng như một làn gió vậy thôi. Thằng bé giở điện thoại, tin nhắn của ba năm về trước vẫn còn nguyên. Ba năm, nó thờ ơ với mọi tình cảm chân thành của những bạn, em và thậm chí là chị gái. Nghĩ lại thì nó với Lan nào đã có gì? Chỉ là một thứ tình cảm ngây thơ trẻ con trong sáng, có lẽ cũng chỉ nên dừng ở đó, để nó mãi đẹp đẽ như thế mà thôi. Đôi khi Nắng cũng muốn có thể sống như Gió, yêu rồi bỏ dễ dàng, đơn giản. Nhưng nghĩ lại, nó sẽ cắn rứt, sẽ không chịu nổi sự vô trách nhiệm của bản thân, thời đại này còn những thằng con trai như Nắng, quả thật là hiếm hoi.
Đang ngồi bần thần, tự dưng YM của Nắng có người lạ vào chat.
Rainy_...: Chúc mừng đỗ đại học nhé
Sunshine_...: Ừ cảm ơn, nhưng xin lỗi ai đấy nhỉ?
Rainy_...: Ai nào đâu có quan trọng?
Sunshine_...: Ơ quan trọng chứ
Có người tốt với mình thế này mà ko biết là ai thì ko được
)
Rainy_...: Không phải người lạ
Rainy_...: nhưng như thế không thú vị, với cả nếu biết là ai thì chat sẽ mất sự tự nhiên
Sunshine_...: thật hả? Ôi đừng thế, tò mò lắm
Rainy_...: thôi phải out rùi, bye nhá :-h
Ơ, đang dưng nhảy vào chat, rồi đang giữa chừng lại out, tự dưng Nắng thấy kì lạ. Trước nay các em làm quen, nói chuyện thằng bé không bao giờ từ chối, khổ, tính nó cả nể, nhưng không bao giờ đi quá giới hạn bạn bè xã giao, nhưng chẳng ai như thế này, không tự giới thiệu hoành tráng, không hỏi han lung tung, giống như một cơn mưa rào mùa hạ, chợt đến rồi chợt đi. Oài cái tâm hồn lãng mạn dở hơi của nó lại vẩn vơ rồi, tốt hơn hết là đi ngủ. Mai sẽ lên sân bay với Gió và Bão, đón một đứa bạn từ nước ngoài – con của bạn bố mẹ Gió – về Việt Nam chơi. Phải chuẩn bị mọi thứ rồi đi ngủ sớm thôi.
_____________________________________________
Đêm hè Hà Nội oi ả và tĩnh lặng. Vân ngồi trong căn phòng công chúa của nó. 16 tuổi, con bé xinh xắn, dễ thương như một em búp bê Barbie. Nhưng búp bê Barbie thì vô hồn. Hôm qua nó nhận được tin nhắn chia tay của anh đẹp trai là người yêu 1 tháng của nó. So với những anh trước thì anh này thông minh tài giỏi hơn hẳn, cũng chịu chơi, nhưng chia tay rồi, phũ không chịu được. Nhắn 1 cái tin “mINh cHiA TAy e nhA. A đA~ c0’ ng` #. A k0 mu0N’ LU`A d0^I’ e.” thế là xong. Thực ra đây là một kết cục Vân đã sẵn biết, chỉ có điều là nó đến sớm hay đến muộn mà thôi, bởi vì anh ta cũng dùng Vân để chia tay với người yêu cũ. Có điều chỉ bằng một tin nhắn thì quá phũ phàng. Và trước đây, chỉ có Vân chủ động đá các anh, lần này, là lần đầu tiên bị đá.
16 tuổi, Vân đã biết đủ thế nào là sống, là vui, là sung sướng, là yêu. Ấy là con bé nghĩ thế. Cái thủa thơ ngây trong sáng hình như đã cách Vân cả thế kỉ, nó xa xăm và mơ hồ quá. Còn bây giờ đối với con bé, chỉ có hàng hiệu, quần áo xịn, đồ điện tử xách tay, xe 4 bánh là đáng yêu. Người ta cứ bai bải cái mồm là giá trị vật chất không quan trọng. Xin lỗi đi, được ăn sung mặc sướng, chẳng ai chê cả, Vân cũng thế mà thôi.
Vân tạo cho mình một vỏ bọc ngây thơ lành hiền dễ thương như đứa trẻ. Nhưng ngây thơ nỗi gì nó, có mà ngây thơ cụ. Nhưng con gái phải biết giả ngây, giả ngô, giả vờ ngu ngốc và nhu mì thì các anh mới thích. Vân cũng có những sở thích rất 9x, chụp ảnh tự sướng này, thi thoảng sống theo phong cách emo này, rạch tay rạch chân gì nó cũng làm rồi. Vân đúng là một 9x điển hình! Ấy, là con bé nghĩ thế.
Đêm tĩnh lặng và buồn chán quá, chẳng biết làm gì. Vân cầm điện thoại nghịch nghịch một lúc, rồi nhắn 1 tin vu vơ cho 1 kẻ vu vơ “Dj ch0j k0?” “0k” “1h, ch0 cU~”
Và 1h sáng hôm ấy, con bé trèo lan can ra khỏi nhà. Chuyện bình thường vậy thôi!
_________________________________________________
10h sáng hôm sau, mùi nắng chếnh choáng của Hà Nội giữa hè quện với dòng người tấp nập nơi sân bay dậy cảm giác thân thuộc. 3 năm, Singapore với Hà Nội đâu có xa, chỉ vài giờ bay, nhưng Lan không về, lí do nhiều vô khối, bận làm dự án này nọ, bận ôn thi, bận học hè, bận dẫn người thân qua Sing du lịch, và bố mẹ Lan cũng qua lại Sing nhiều, nên Lan không về. Ba năm, một quãng thời gian đủ dài để trưởng thành, để quên những gì thuộc về cái thời trẻ con thơ bé, để không thấy khắc khoải mỗi lần nghĩ đến những chuyện đã qua. Bỗng dưng Lan thấy khóe mắt cay cay. Ba năm, dài thế mà sao ngắn thế!
10h sáng, Nội Bài ồn ào tấp nập, nắng tháng tám giòn và ngọt lăn tròn trên sảnh trước sân bay. Những nơi người ta đến và đi bao giờ cũng nhiều cảm xúc. Có những nét mặt vui hân hoan trở về, có những niềm hi vọng sáng rạng rỡ khuôn mặt kẻ ra đi, có những nỗi buồn kìm nén, những tình yêu không nói nên lời. Nắng, Gió và Bão, ba thằng con trai lộc ngộc bước về sảnh đến của sân bay.
- Bạn mày bao giờ đến? – Bão hỏi
- Theo đúng giờ là xuống rồi. Đợi 1 tí chắc nó ra. – Gió trả lời.
- Nó Việt kiều à? – Nắng tò mò
- Cũng gần như thế, nó quốc tịch Việt Nam nhưng sống ở Anh từ nhỏ.
- Có nói được tiếng Việt không?
- Nói tốt. Có khi còn giỏi hơn tao.
- Ừ cái loại 4 văn Tốt nghiệp như mày ai chả giỏi hơn – Bão cười khẩy.
- Ê mày… Gió bỗng ngập ngừng, huých vai Bão
- Gì thằng này? – Bão gắt
- Nhìn đi…
T Trước mặt bọn nó, Lan xuất hiện như từ trên trời rơi xuống. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại giữa dòng người xuôi ngược. Nắng đứng như trời trồng và Lan thì sững lại. Có những cảm xúc mà chỉ khi bốn mắt nhìn nhau người ta mới hiểu. Nhưng sự lắng đọng của thời gian không kéo dài lâu, và Lan là người đủ mạnh mẽ để phá vỡ nó trước
- Chào các cậu, lâu quá rồi không gặp nhỉ - Lan cố nhoẻn một nụ cười gượng gạo và ánh mắt cố làm ra vẻ tự tin.
- Ừ chào cậu. Lâu rồi, cậu thay đổi nhiều đấy, cao lên và xinh ra – Gió nói bình thản, nghề của chàng mà.
- Cảm ơn, cậu cũng vậy, cao lên và đẹp trai hơn nhiều.
- Cậu về lâu không? – Bão hỏi điềm đạm
- À, tớ về 2 tháng, lần này tớ có dự án ở nhà.
- Cậu ít liên lạc nhỉ? – Gió hỏi.
- Ừ, tớ cũng bận mà.
- Hôm nào rảnh thì gặp nhau nhé – Gió nháy mắt.
- Ừ…
- Cậu ghi số của tớ nhé – Gió tiếp tục.
- Ừ, và Lan rút điện thoại ra…
- Cậu có luôn số điện thoại ở Việt Nam sao? – Bão ngạc nhiên
- Ừ bố mẹ tớ giữ số cho tớ nên từ hồi đi đến giờ không đổi số.
- Cậu… - Nắng cất lời đúng lúc chuông điện thoại của cả Lan và Gió cùng reo
Lan mở điện thoại: “A lô, dạ vâng con về đến nơi rồi ạ. Sao cơ ạ? Em Vân làm sao? Bệnh viện nào ạ? Sao lại ra nông nỗi ấy??!! Con về ngay đây” rồi quay ra nói với ba người bạn “Tớ có việc gấp, em họ tớ phải vào viện, tớ đi ngay nhé”
Còn trong khi đó, Gió nghe điện thoại “A lô, vâng cháu đây. Có chuyện gì thế ạ? Không thể như thế được, chắc chắn có nhầm lẫn rồi, làm gì có chuyện đây? Vâng cháu sẽ đến ngay, chú chờ nhé” Rồi nó quay ra nói với Nắng: “Mày đi với tao, có chuyện lớn rồi” và nói tiếp với Bão “Mày đón bạn hộ tao nhé, tao phải đi, giải thích sau”
Và hôm ấy, nắng cuối hè bỗng như hẫng hụt.
Còn 3 kì nữa là:9x - Kì cuối: Lớn * 9x - Phần 3: Ảo* 9x - Phần 2: Ngã hẹn lần sau???